ΚΛΕΙΣΙΜΟ
Loading...
 

ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ

Ο νεογέννητος χρόνος

Kαι είναι που λες μια μέρα καινούργια σε ένα νεογέννητο χρόνο και με συνεπαίρνει μια διάθεση να πάρω το αμάξι και να οδηγήσω μέχρι την θάλασσα και είναι στ’αλήθεια δώρο που σ’αυτό το νησί μπορείς να έρθεις σε πολύ λίγο αντίκρυ με το απέραντο μπλε και να ανακουφίσεις φθαρτό και άφθαρτο κομμάτι του εαυτού σου και για να είμαι ειλικρινής το αισθάνομαι και σαν ένα χρέος προς την φίλη που στο παλιό χρόνο έφυγε και την τελευταία φορά που την είδα ήτανε μέσα στο φέρετρο ντυμένη στα πράσινα και ήτανε το πρόσωπο της όμορφο και παραδομένο στην ανοιχτοσύνη του σύμπαντος και αυτό το άπλωμα έμοιαζε με μυστήρια ησυχία

Κάποτε στο Τέλ Αβίβ

Δύο-τρία τηλεφωνήματα και μια πτήση ήταν ό,τι μεσολάβησε για να βρεθώ εδώ. Στα τηλεφωνήματα η παιδική μου φίλη επέμενε πως μου χρειάζεται ησυχία του μυαλού, συμφώνησα- οι παιδικές φίλες ξέρουνε να βλέπουνε η μια την άλλη με την ακοή- πήρα τότε ένα αεροπλάνο και ήρθα να την βρω. Οδός Ρότσιλτ, Τέλ Αβίβ. Καθόμαστε έξω από ένα κιόσκι και απολαμβάνουμε την κρούστα του ήλιου πίνοντας ζεστό νερό με τζίντζερ, κανέλα, δύοσμο, μέλι και λεμόνι. Δεν μιλάμε πολύ, είμαστε προσυνεννοημένες για χασομέρι και το χασομέρι βαριέται τα πολλά λόγια, προτιμά τον ρεμβασμό του βλέμματος και τις γεμάτες οξυγόνο αναπνοές.

Η Χουάν και τα περιστέρια

Στάση λεωφορείων, γύρω στο μεσημέρι, πλατεία Σολωμού. Κάθομαι στο σιδερένιο παγκάκι πλάι σε μια αφρικανή ντυμένη με πράσινα και πορτοκαλιά ρούχα. Την παρατηρώ με την άκρη του ματιού μου, κοιτάζει στο πουθενά και χαμογελάει μόνη της, δεν θέλω να πάρει χαμπάρι ότι την περιέργαζομαι, ίσως αισθανθεί πιο ξένη από ό,τι αισθάνεται, δεν είναι αυτή η πρόθεση μου, είναι γιατί το χαμόγελο της ανήκει σε κείνα που περιγράφει η Βιρτζίνια Γούλφ, τα απροσμέτρητα ειρωνικά και απροσμέτρητα θλιμμένα.

Κρυμμένο το θαύμα

Ένας γλάρος ακούγεται από μακριά που πάει να πει πως βρίσκομαι εκεί όπου το να ακούγεται ένας γλάρος δεν είναι απομακρυσμένη συνθήκη. Είναι ένα κύμα και ένας ήλιος βρεγμένος και μια υγρή αμμουδιά και ένα-δύο λεύκες κλαίουσες που προσκηνούν μέρα μεσημέρι τον ουρανό. Και πάνω από όλα είναι η οθόνη κλειστή, απενεργοποιημένες οι ειδοποίησεις, κανένα εικονίδιo που αναπαριστά συναίσθημα, καμμιά σκιτσαρισμένη καρδιά χωρίς κτύπο.

Η αληθινή μας μέρα

Είναι σούρουπο που σημαίνει πως παντού είναι απλωμένα τα χρώματα που μόνο το σούρουπο ξέρει να πλάθει. Χαίρομαι που ήρθαμε εδώ, λέω στο Χ, μας χρειαζόταν καθαρός αέρας και μυρωδιές άγριων βοτάνων, ο Χ ξέρει τί εννοώ, μαζί διανύσαμε πολλά χιλιόμετρα μόνο και μόνο για να αγκαλιάσουμε ένα δέντρο.

Το τυχερό μου αστέρι

Περπατώ στην Πατριάρχου Γρηγορίου μαζί με ένα-δύο σύννεφα στον ουρανό και μια δόση χειμωνιάτικης ψύχρας στον άερα. Πηγαίνω προς Λήδρας, θέλω να πάρω κάποια τελευταία δώρα που νάχουνε όμως χρησιμότητα ενθυμίου, όχι εφήμερης ανάγκης, με πειράζει πια που η γιορτή υποβιβάζεται σε καταναλωτική μανία.

Πιτζάμες, κάστανα και Ερνό

Ποτίζω τα φυτά, ανάβω τα κεριά και μένω σπίτι. Οι έξω βόλτες ντύθηκαν στα γιορτινά τους και ελάχιστα μου κινούν τη περιέργεια, περισσότερο μου ανοίγουν την όρεξη να μπουκοτάρω την επιτηδευμένη τους λάμψη με πιτζάμες, σόμπα πετρελαίου, καναπέ και διάβασμα. Κι’αυτό ακριβώς κάνω. Απλώνω στον καναπέ και διαβάζω τα Χρόνια της Ερνό. Από το Νόμπελ την ανακάλυψα την Ερνό, πριν δεν την ήξερα, τώρα την μαθαίνω και στοιχηματίζω πως υπάρχει λόγος που τώρα την μαθαίνω.

Αν μπορούσαμε τίμια και θαραλλέα…

Βρίσκομαι στην Ξάνθης Ξενιέρου και είναι απόγευμα. Μια μέρα κανονική, τίποτα το ιδιαίτερο, όλα καθημερινά, η φρουταρία ανοιχτή όπως και το προπατζίδικο και το μαγαζί παραδίπλα που πουλάει ρούχα με το κιλό… Τίποτα δεν προδιαθέτει πως μπροστά μου θα φανερωθεί αυτό που τώρα βλέπω να συμβαίνει: Ένας νεαρός γύρω στα 25 και μια νεαρή στην ίδια πάνω-κάτω ηλικία-αλλοδαποί και οι δύο-στέκονται στην μέση του δρόμου και παίζουνε ρακέτες λες και βρίσκονται σε μέρος εξωτικό και είναι καλοκαίρι και δεν υπάρχουνε αμάξια που πηγαινοέρχονται, ούτε περαστικοί χωμένοι στα μπουφάν τους, ούτε έγνοιες κλεισμένες σε μπετόν.

Όταν γυρίζει ο τροχός

«Μόνο στα όνειρα, στην ποίηση, στο παιγνίδι, μπορεί να προσεγγίσουμε εκείνο που ήμαστε πριν γίνουμε αυτό που τρέχα γύρευε τί είμαστε τώρα». Παίρνω μαζί μου αυτή την φράση του Χούλιο Κορτάσαρ, παίρνω και τον Χ. αγκαλιά και φεύγω από το σπίτι. Είναι αργά το απόγευμα, η λεγόμενη μπλέ ώρα, η ώρα της δύσης, ο ουρανός καθηλωτικά όμορφος.

Δέκα γράμματα και ένα μαντολίνο

Πίσω ξανά στα σημειωματάρια μου. Xειρόγραφες σημειώσεις. Ο ήχος της πένας που γρατσουνίζει το χαρτί και οι λέξεις που στριφογυρίζουν στην χούφτα μου… Αυτά μού εχουν λείψει. Ρίχνω στην τσάντα το μπλε σημειωματάριο που τόχω για τις βόλτες, ρίχνω και την πένα που μου χάρισε ο πατέρας μου-που του την είχε χαρίσει ο δικός του πατέρας- και βγαίνω πρωινό περίπατο στην παλιά πόλη.

Προσεχώς… «Χειρόγραφο»

Από αυτό το Σάββατο και κάθε Σάββατο στην ηλεκτρονική «Καθημερινή», η Ελένη Ξένου βγαίνει βόλτα στα δρομάκια της πόλης και καταθέτει τις χειρόγραφες σκέψεις της στη νέα προσωπική της στήλη «Χειρόγραφα».

ΑΛΛΕΣ ΚΑΤΗΓΟΡΙΕΣ

X

Μπες στο μυαλό των
αγαπημένων σου αρθρογράφων

Λάβε στο email σου το τελευταίο τους άρθρο τη στιγμή που δημοσιεύεται.

ΑΠΟΚΤΗΣΕ ΣΥΝΔΡΟΜΗ

Απόκτησε συνδρομή με €50 τον χρόνο για πρόσβαση στην έντυπη έκδοση.

ΑΠΟΚΤΗΣΕ ΣΥΝΔΡΟΜΗ